永远记得防护服里的心跳声

讲述人：王静

马鞍山十七冶医院重症医学科护士长，安徽省首批援鄂医疗队成员。

“血压下降，心率下降！” 病情突发变化。

“赶快加快去甲肾上腺素的泵入速度，注意呼吸机的参数，要时刻关注ECMO的氧流量……”专家、管床医生语气严厉而不容置疑。气氛顿时紧张起来，我立即投入抢救。

好不容易把患者血压控制平稳了，心率又加快了。专家又强调：“一定准确用药，注意保持病人各类管道通畅！密切观察病情变化。”

紧接着，我合理安排输液，滴注白蛋白，人工气道吸痰保持呼吸道通畅，待心率稳定后给予雾化，喂药，肠内营养，口腔护理，管道护理，同时还要每2小时进行血气分析和ACT的化验，给医生及时提供患者病情变化的依据。

图为王静在危重症病房

    ICU是重症患者的集中地，是生命的最后一道防线。患者病情瞬息万变，生死交替更是猝不及防，容不得一丝松懈。只要机器一报警，我都会很紧张，马上投入和“死神”的拉锯战，但凡察觉到一丝希望，都必须拼尽全力，把病人一点点往回拉。

我印象最深刻的是一位奶奶，带着无创呼吸机，需要保持高流量吸氧。那一天，她小便后，我让她伸出手来，往她手上喷了点手快速消毒液，她感激不已地看着我，竖起了大拇指致意，艰难地问我叫什么名字。我转过身去，让她看我防护服背后的名字，她说她有心脏病，不知道能不能闯过这一关，眼神随之黯淡下去。不等她开口，我轻声开导她少说话节省体力，“奶奶，安心养病，会没事的。”她点点头，闭上眼调匀呼吸。是的，危难时刻，人的信心才是治疗的“特效药”，看着她稳定的末梢血氧饱和度，内心有些许安慰。

忙碌复忙碌，未曾想，危险步步逼近，同伴进行呼吸治疗，察觉呼吸机供氧压力在下降，紧接着多台机器同时报警，意识到大事不妙，我们报告总值班危急情况，请求快速解决问题。果然检查后中心供氧装置出故障，但要时间修复，我们很坚定的说，不行，必须启动停氧的应急预案，调运氧气筒过来。我的天呐！人命关天，眼见维系呼吸的氧气就要断供，氧气压力不断下降，病人呼吸越发急促。防护服里心跳声咚咚直响，一想到奶奶还有心脏病，实在不敢想象前方是什么。

心电监护和呼吸机报警声不绝于耳，此起彼伏地交织着，每一个声响都是患者身体发出的警告。被死亡的恐惧笼罩着的不止是患者，还有我们，心弦也伴随着患者监护仪器的声响与显示数值的起伏而不断牵动，必须打起十二万分的精神。“奶奶，你一定会好起来的！”心急如焚的我努力保持镇定，拉着她的手，不停地鼓励她好好呼吸，以期能稍稍纾解痛苦症状。面对病人眼里的惊恐和不住地呻吟，面对死神已经缓缓举起的镰刀，我别无选择，只有拔刀迎战！而屏幕跳动的曲线告诉我，奶奶也在顽强地抗争着。

时间一秒一秒地走过，每一秒都漫长无比。等啊盼，盼啊等，第一筒氧气运来后，我们立即采用双通道供氧，直到病人末梢氧饱和度一点点在往上窜。“奶奶，你的血氧上升了！”当看到仪器上的数字稳定回升，开心地在奶奶耳旁呼唤着。她也不再烦躁不安，眼里噙着泪花，脸上的青紫消失，呼气渐渐平顺了。我知道奶奶的情况“稳了”，悬着的一颗心终于可以稍稍落下了，之前的千钧重担，此刻都化作了长舒的一口气。

随着后续氧气筒不断运来，我们按轻重缓急合理分配，直到所有病人达到最佳状态，我们的心总算踏实下来了。心神的阀门一经松开，疲惫就如潮水般汹涌袭来，我感觉到后背早已湿透，有点发冷，额头的汗水模糊了护目镜，朦胧一片，但却难掩盈盈喜悦。是啊，我们刚刚从死神手里拽回了一个个鲜活的生命，护佑了患者平安，还有什么比这更让人幸福的事情呢？一切煎熬和等待在生命面前都不值一提，一线生机、一丝希望都值得全力以赴。

为了能够重新自由呼吸，此刻的我们和患者同样咬牙坚持着。置身于病毒包围的危险之中，重重防护之下，需要数小时泡在“闷罐”里。放眼治疗室，3辆治疗车满当当压着输液瓶，安抚患者打针，双层手套妨碍操作，护目镜压着近视镜，鼻孔中呼出的热气模糊镜片，扎针的巧手变得笨拙起来。吸氧，安抚，测体温，做雾化，更换输液瓶，我们穿梭病房，奔跑忙碌，衣服湿了干，干了湿，渐渐胸口憋喘、气短心慌，力不从心。护士长感到胸闷，测一下心率，90多次每分钟，他认为有点快，让我也测一下，结果让在场的人吓一跳，118-120次/分，想来是心脏难以承受全身包裹下的缺氧。在病房里，最清晰可闻的就是自己的呼吸和砰砰心跳声。他们叫我马上到走廊尽头的窗子下透透气，但是面对着那么多病人，我不能停下工作，移步走廊深呼吸，平复完心绪后，又赶紧推门进去了。

自大年初三启程，不知不觉间来武汉已经60多天了。我们是守望者，从江城告急到冲破阴霾，从大雪纷飞到樱花盛开，见证了穿越寒冬的武汉重现喧嚣。我们是守护者，我们守护了这座城市，守护武汉人民的健康，以生命护佑生命。从太康首战，再战东西湖，到决战肺科医院，责任上肩，越是艰险越向前，不停地转战于危重症病房。这里虽然离死亡更近，但是离生的希望更近，很多危在旦夕的患者从这里获得了生的希望。我们是守信者，第一批来，最后一批走，疫情不退，我不退，我们兑现了自己的诺言：有召必至，有战必胜，有始有终。

图为王静转战武汉肺科医院ICU

图为王静出征签名壮志